一秒镜头，两格胶片，三段人生，万般滋味。国师不愧是国师，年近七旬，返璞归真，拍出个人近20年来最佳作品。所谓大道至简，放下对形式的执念，专注于内容本身，以一场胶片争夺（电影保卫）战为主线，串联起三位主角的人生经历，呈现出一个时代的社会风貌。简约，但绝不简单。表面是对电影艺术的致敬和感怀，内里是对前尘往事的回望与反思。看似情书，实为挽歌。被具象化为两格胶片的那“一秒钟”承载着太多太多——个体的命运，时代的浮沉；深厚的情感，沉重的历史。它近在咫尺，却无法触及，终究被狂风吹走，遭黄沙掩埋。红日当空，难见真容。在一番“精心修复”后“重获新生”，进行着极为喜（feng）感（ci）的歌颂，本片与22号《新闻简报》的遭遇如出一辙，堪称银幕内外同频共振的魔幻时刻。